一、引子
冷雨绵绵，北风瑟起。
这是一个寒冷的季节，让人感到几分凉意。
屈指算来，再过几天，就是十二月六日了。这是我们连队的知青林国仁逝世四周年的祭日。
林国仁是何许人？如何辞世？作为她的战友，在她辞世四年的忌日到来之时，请允许我把对战友的怀念，把她在返滇回报农场老工人的途中意外遇难的真实情况沉痛地告知各位知青战友，以祭奠她的在天之灵……
二、战友相聚
二00三年的国庆前夕，我们三团四营五、六连部份战友在南泉相聚。这是支边青年返城25年后第一次参与人数较多的知青聚会。三十二年的岁月悄然逝去，重逢使大家显得格外激动。一张张熟悉的被岁月和忙碌写满了沧桑的面孔已经不再年轻。
大家围坐在一起，你一言，我一语地相互介绍自己……
说不完的“支边”话题、叙不完的连队趣事、聊不尽的八年风雨……
当时，有一位五连的男战友迟到了。大家便起哄让他把所有在场的知青一个一个地报出姓名来。轮到林国仁的时候，这位却叫不出她的名字。林国仁大方地站了起来：“我是六连的林国仁，几十年不见面，人也老了许多，难免不认识。这样的聚会的确很难得，以后当我们再聚一次的时候，也许就会少掉一个人了。”
当时，所有在座的知青真的没有想到，这一句玩笑话，竟在冥冥之中为她自己划上了人生的句号。
这次聚会，让我们这些已步入中年人生的知青们打开了尘封多年的记忆闸门，唤起了青春往事追溯的激情。
聚会中大家不约而同地表达了同一个愿望：有机会一定再回边疆，去看看我们年青时曾经生活过的地方！
当我们说到回云南这个话题时，林国仁显得非常激动，流露出极为迫切的心情——恨不得明天就能飞回边疆去！
于是，聚会之后，林国仁便开始了实施云南之行的起程计划。她多次打电话相邀连队的知青同往，因种种原因，连队的知青均没有与她同往……
三、血洒元江
二00三年十二月六日的深夜，一阵急促而揪心的电话铃声把我从睡梦中吵醒——这是林国仁的丈夫打来的电话。
他在电话里告诉了我一个我无论如何也想象不到的噩耗——林国仁已于二00三年十二月六日中午十二时四十分在元江惨遇车祸，不幸身亡！
二00三年十二月六日的深夜，一阵急促而揪心的电话铃声把我从睡梦中吵醒——这是林国仁的丈夫打来的电话。
他在电话里告诉了我一个我无论如何也想象不到的噩耗——林国仁已于二00三年十二月六日中午十二时四十分在元江惨遇车祸，不幸身亡！
消息让我非常震惊，我顿时呆住了，半天也没回过神来！
这一夜，我通宵无眠——脑海里反反复复出现的是她清晰的身影：
三天前，也就是十二月三日的中午，她满面春风地到我办公室来辞行。告诉我说：在她的劝说下，她的两个姐姐以及在昆明的哥哥和嫂嫂已经答应，与她同去西双版纳。她已经买好十二月四日的飞机票，去昆明与她哥嫂会合。同时她买了好多山城的特产——怪味胡豆和白市驿板鸭等等，准备带去送给连队的老工人。另外，她说了她的一个心愿——等她从云南回来后，请我们四营五、六连的知青到她刚装修好的新家去做客。
没有想到和我分别仅仅才三天，她竟然与我们阴阳相隔了！
十二月七日上午，林国仁的先生涂长江、同学黄秋孃、原三团四营六连的知青张云一同匆匆赶往云南元江为林国仁料理后事。
五天后，他们带回了林国仁的骨灰盒。经他们的介绍，我们了解了事情的全部过程——
那悲惨的一瞬发生在十二月六日中午十二时四十分。
当时，林国仁一行人在元江午饭后，驾驶长安车继续前往。车上有她的两个姐姐、哥哥、嫂嫂以及驾驶员共六人。车子驶出元江不久，驾驶员把车开进了元江至磨黑的高速公路——谁也没有料到，这是一个致命的错误！！
本应在十月三十日通车的元磨高速公路因种种原因没有按时竣工，延迟到了年底十二月三十日通车。遗憾的是，林国仁的驾驶员并没有看到贴在路口禁止通行的公示牌——他们的车只在这条公路上运行了十分钟，就与一辆迎面飞驰而来的一辆军车相撞！
一声巨响之后，林国仁和她的亲人们一刹那间倒在了血泊之中。林国仁为连队老工人和孩子们买的家乡土特产，寄托着无限情意的怪味胡豆和白市驿板鸭，随着她的主人散乱地滚落在距关坪连队几百公里外惨不忍睹的车祸现场……
四、悲从心来
这场突如其来的车祸，一瞬间夺去了林国仁、她的两个姐姐、嫂嫂和驾驶员五个人的性命！她的大哥因抢救及时，截去了双腿才保住了性命。前去料理后事的亲人和战友，在清洗林国仁的遗体时，抚摸着她只剩下一张皮包着骨头而面目全非的睑颊、看着她那因被撞飞了而找不到双腿的裤腿，战友和亲人们止不住地大放悲声。殡仪馆的工人也红着眼眶说：做了几十年的殡仪工作，从来也没见过这般悲惨的车祸……
我悲——一悲林国仁为了重温那难以忘却的苦涩年代而重踏那一方洒满了她青春的汗水和泪水的红土地，却在即将看到自己曾经生活过八年的连队之前撒手人寰！二悲她回城后历经多少磨难，拼搏大半一生，却在幸福的生活刚刚到来之时驾鹤西去！
四年了！一千多个日日夜夜，每当我回忆起当时的情景，总是忍不住大放悲声。夜深人静时，我总能听到她爽朗的笑声，总能看见她熟悉的身影！我手上的笔尖微微颤抖着，总是会不由自主地一次次写下这个轰动了整个元江城、在云南日报也有所报道的山城姑娘为探望第二故乡时，惨遭特大车祸的情殇悲剧。
五、怀念战友
国仁呵，你知道吗？“唱起了知青歌曲想起了你，亲爱的战友你在哪里……”每当我轻轻哼起这首知青歌曲时，我就想起了你啊！
孩提时，我们同窗共读；少年时，我们同去边疆……到了那块丰腴却贫瘠的红土，我们一同住进了大山脚下的茅草棚。我们在一起喝过连队的盐巴汤。红土地上，一同银锄飞舞；芭蕉树下，一同眺望家乡……想家的时候一起流泪，唱歌的时候一起高唱。你爱好文学和音乐，于是你教我吹口琴，我教你写文章。
你不止一次地对我说；“我很羡慕那些有文化的人，我要是能多读些书就好了。”在不出工的时候，你常在茅草棚中练习写字，你口琴中飞出的那曲《深深的海洋》，用如泣如诉的旋律表达了你对爱情的渴望。
记得那年中秋之夜，惆怅的月色下，你我背靠背地坐在连队旁边的公路桥上，你吹起了那曲“从山城到云南，路途是多么遥远……”的知青歌曲，勾起了我们这些知青对山城家乡的无限向往和深深的眷恋的滚滚热泪……
国仁呵，七九年返城后，你经历了多少艰辛，尝了多少酸甜苦辣！夫妻俩含辛茹苦共同办起了工厂。可是，就在你的企业刚刚步入正轨，好日子伸手可及的时候，你却这样离开了我们……
国仁呵，你走后的这几年好多知青已经退休了，有了许许多多的聚会。大家聚在一起的时候，常常含着热泪念叨你，常常回想我们在边疆蹉跎岁月里和你一起相处的日子！
亲爱的国仁，亲爱的战友啊，你在哪里！？你听到我们对你的呼唤吗？你看到我们为你哭泣的热泪吗？我们呼唤的是你那在元江县城上空久久徘徊的灵魂！我们哭泣的是你那没有回到老连队去看一眼的灵魂！
亲爱的国仁，亲爱的战友啊，我们为你祈祷——愿上苍助你的在天之灵，随着风儿飞行，飞往云南关坪再看一眼你魂牵梦绕的连队；找寻你用青春留下的足迹……
亲爱的国仁，亲爱的战友啊，不久，我们当年的知青要准备回小勐养参加农场建场50周年的庆典活动了。到时，我一定会捎回连队里你曾开垦过、耕耘过的一捧红土，轻轻地洒在你的墓前，让你魂牵梦绕的这捧红土永远陪伴在你的身边，了却你永远的夙愿！
亲爱的国仁，亲爱的战友啊，你在哪里！？
我想你……我们想你……
