|
（三十四）捡烟锅巴 [注：“烟锅巴”，成都话：烟头]
你一定听过阿凡提的“汤的汤－朋友的朋友”的故事，不知你抽过“烟锅巴的烟锅巴”否？
前不久一位到柬埔寨做生意的朋友回来说，看了赤柬大屠杀展览，心得体会是“太恐怖了”。那么，这事与“烟锅巴的烟锅巴”有啥关系？容我卖个关子先——
小时候曾见人捡烟锅巴，大概是收入与烟瘾不成正比之人。文革兴烟票，按烟质贵贱分“甲、乙、丙、”三个等级。等外级不要烟票，但不易买到。于是，烟瘾大的人就惨了。有人在街头收购烟锅巴，或为自用，或为赚钱。收购者在街沿上放一空罐头，内置几个烟锅巴，有饱满的，有踩扁的，还有一塌糊涂面目全非的。有人还在旁边放另一空罐头，内盛已去除卷烟纸和煳茬的烟丝，黄灿灿的，煞是逗人喜爱。那时常见人抽烟斗，看起颇有风度，偏头点烟斗的样子酷似察里津战役中的斯大林，整个一运筹帷幄的统帅派头，但他十有八九是抽的烟锅巴。
我能体会到捡烟锅巴及抽烟锅巴人士的苦衷，因为我曾在穷苦中缺烟抽，捡过烟锅巴。
到云南之初，还无烟瘾就已学会了用一分钱一“本”的卷烟纸把烟丝裹成一头大一头小的椎形烟卷来抽，潞江坝叫做“吹喇叭”，跟用瓶子喝酒的叫法一样，忒奔放。后来我在大西北见“马合烟”也是这样裹的，当地人称“棺材钉”。
烟是我知青时代打发极度苦闷和无聊的神经伴侣，曾为之做过“诗”。一位下到西昌的朋友在来信中有句诗：“烟，是撑我生命之筏到彼岸的篙杆”，我至今仍觉得很牛。学英语时一见“heavy smoker（冒浓烟者，重量级烟民）”这个词组，我竟永志不忘，因其太形象了，简直是在说我。
常言道：“烟酒不分家”，烟体现了知青间义薄云天的慷慨和气壮山河的仗义。若你向人要一支烟抽，说不定人家把脸一板：“兄弟说这些？蔑半包切！”[注：“蔑”，成都话：掰]于是一包烟从中间掰开，一人一半。潞江坝人曰：“越穷越大方！”一个叫“豇豆”的知青吹嘘认识的人多：“你到四营去，只要说认识我‘豇豆’，人家都要散烟给你吃”。那人际关系的纽带，非酒即烟。
有个烟瘾比我大得多的中学同学在发工资前，必捡几天烟锅巴。有次他来我处禅病假，一天抽我三包，把我储备到领薪前的烟抽光了，我暗捶心口。没烟抽，只好捡烟锅巴。他高度近视，几乎是把头点在地上，还吩咐两个老工人的孩子帮他捡：“除了茅厮，旮旮角角给我搜遍！”。搜遍了全连队的地面，竟得三、四十枚，踌躇满志而归。饭后，我们剥开烟锅巴，把黄中带黑的烟丝裹成“喇叭”，过足了“活神仙”的瘾。但份量太少，天未黑便已告罄。不料天降大雨，外面必已无烟锅巴踪迹矣。事上无难事，屋内不是还有丢弃的烟锅巴的烟锅巴吗？于是又捡起来裹了再抽，丢弃的就是烟锅巴的烟锅巴的烟锅巴了。
当年我们学苏联老大哥，后来红色高棉又把我们玩剩的捡了去，他们抽的岂不是烟锅巴的烟锅巴？
************************
（三十五）真正的饥饿
希腊神话和传说中，几乎没有对那位引起人神大战的海伦的美貌给予详细描述和形容，读者不知这女人美在何处。但有一个情节却能让人对她惊世骇俗的美心服口服——当希腊人攻破特洛伊城并终于见到他们被拐走的王后海伦时，一个白发苍苍的老兵把长矛和盾牌掷于脚前，他激动地感叹道：我们背井离乡，远渡重洋，连年征战，九死一生，牺牲了多少希腊英雄！但是，为了如此美丽的女人，这场战争是值得的！我们毫无怨言！
一位作家对女儿说，遍街找不到饭馆不能算真正的饥饿。的确，长期食不裹腹是一种漫长而可怕的折磨。没尝过那备受煎熬的滋味，不知什么是真正的饥饿。我也曾多次想对女儿说这样的话。只是人家大作家已如是说，我这胸无点墨之人就不好依样画葫芦来附庸风雅了。何况她读过这作家的一些作品。但我给她讲了一个关于吃得太多的故事来说明什么是真正的饥饿，令让她心服口服。
在那“七分人祸”的大饥荒岁月里，中国有的地方却并不像四川这么困难。
我们院里有家山西人，六个孩子中有四个男孩，其中老二老三与我年龄相仿，小名二虎、三虎。几个男孩吃饭时如狼似虎，常常为争吃的打得哇哇直哭。亏他家还是高干。那时成都的高干家庭都有一些特权，在最困难的时候还有“富强粉”白馒头吃。但总的来说粮食的定量还是不够，有啥法呢？ 这天，离吃饭时间还早，我们几个小伙伴已饥肠辘辘地站在院里的食堂外，单等开饭。有人叫道：“二虎三虎，你们山西舅舅来喽！”一位黑衣黑裤的北方农民打扮的人进入院坝，背上扛着一袋面粉。那年月，他扛的可是世上最金贵的东东。舅舅见外甥们一水的饿痨相，当即烧水和面做面疙瘩。外甥们吃完一锅后说还要吃，慈爱的舅舅便继续做。就这样吃了一锅又一锅，我们在窗外羡慕得直淌清口水。谁叫我们没有山西的好舅舅呢？后来一听那首“人说山西好地方”，我就想起这位慈祥的北方农民。
晚饭后我们几个孩子照例在院坝中间集合，要么“打游击”，要么“逮电报猫儿”，饥饿也无法阻止童年的游戏。咋不见二虎三虎？原来两个捣蛋鬼正分别骑坐在家门边两个石狮子上，表情极痛苦地挺着鼓胀溜圆的肚子仰着头呜呜直哭，泪水打湿了耳朵。只听其母焦急地嚷嚷：死吃憨胀的饿痨鬼呀！千万莫弯腰呀！弯腰会吐的呀，那不白白糟蹋粮食呀？！
|