今日翻箱捣柜·曲博答曲博问·序与跋
散 文 欣 赏 感 言
（代 序）
每每读到好的散文，便总不免产生几多困惑：究竟该将她届定在哪种世俗规范之中：传统抑或先锋前卫？现实抑或抽象异化？什么主义抑或另类……唯其如此，面对浩渺纷呈的文学长河，我才看到了这类文学作品世俗届定的苍白狭隘可笑，亦更敦信此类俨然文学主宰的理念，实则是与文学无关的梦呓臆想，和明知只能仰视文学颈背者流，却又指望借文学之光来照亮自己，渴望拉大旗做虎皮的聒噪。
无论是出自经历，素养，美学追求、艺术风格乃至年龄各异的作家之手：从最苦难的底层脱颖而出，字里行间莫不透出粗犷而不驯的山野气息，和反抗苦难的坚强不屈，亦更执着地在强烈的悲剧色彩，和庸常岁月中寻找美的光华：抑或是生于都市，长于都市，厚重的文化背景，熏染了其对精美事物的敏感，和在凡俗中探寻生命的神秘醉美的悟性……我细细品味，好的散文中诸种大相径庭的源流，吮吸的却是共同的艺术营养：师法心灵的自然，在并不轻松闲适的现实人生中，发掘和开拓美的意境。即用真诚和不屈，去感悟生命的坚强和神秘，而不是以玩弄文字游戏技巧，或以标新立异时髦的草裙来扮演深沉，故弄玄虚。如此不经意间，于无技巧和不附庸的自我张扬之中，便将作家根植的社会文化背景，及个人的审美倾向天工浑成，形成非己莫属的艺术特色。
由此亦应证了一个艺术规律：当作家艺术家刻意辛苦恣睢地放弃自我，将自己的艺术创作，攀附或消融于什么主义，某个大师的阴影之下时，其艺术生命力的心脏——艺术个性——也随之黯然失色。
纵观古今中外人类文明的任何一部艺术史，都只能看到：真正富有创建、承前启后的艺术成果，是凌驾于任何主义流派的特立独行，和虔诚的宗教行为的必然。而宗师巨匠之所以总是令一代又一代的人顶礼膜拜，更多的则是基于人类最本质的劣根性——趋同意识。大师的光芒在照亮温暖崇拜者的同时，也最能吞噬其个性。由此，警惕大师，反抗趋同，致力于在笔端剔除大师的牙慧，成了艺术中人操练强身健体的基本功。艺术家与生俱有的为人类共同的苦难和美而设置的祭坛，决不应安放任何一个大师的灵牌。
何须言必称希腊？——当你真切地领略到了曹衣出水，吴带当风美伦美奂的神奇，真诚感悟到了汉魏石刻敦煌宝库的博大精深，你便会淡然一笑：希腊文明不过仅仅是一种人类文明的文化遗存。
何苦行文做诗必宗奉大师？——每人头上都有一片蓝天，每人脚下一块坚实的土地，每人的心灵中都有一座辉煌的王国，当你以历史小顽童的姿态，随便翻开一匹老砖俯视芸芸蚁蝼众生，便会发现任何一个本人高举，或后来好事者强加在其身上的主义流派大旗的、所谓的先贤圣哲，不过是仅仅忠实于自已艺术灵魂的真实天性，清楚其个人的才华和努力终究是一种、或多种文化融汇的必然结果，而心怀虔诚敬畏，狂热地鲸汲自已脚下土地滋养的智者。
何必苦苦追寻巨人的脚音？——可知巨人的履痕最终将如湖怪野人样渺无踪影，不但不能给你以庇护营养，更与你的艺术生命无关？大师巨匠只有在人们心中倒下了，其艺术精髓才能成为人类文化传承宴席上的一道菜肴；后来学人在这宴席上不断地以专注挑剔的目光品尝扬弃的过程，就是不断地否定、超越自已的过程。而巨木优美的浓荫下，小苗断无勃勃生机。
诚然，历史沉淀和现实凸现出来的所谓的大师或伟人，肯定或多或少也难免有着这样那样与常人相比的过人之处。但大师或伟人一旦成为人们崇拜摹仿的偶像，其社会效应就已经降格为名模明星的趋同影响，而往往变得滑稽可笑，甚至是一种迷惑吞噬个性的社会公害了。你甚至不难发现许多所谓的大师巨擎，其实根本就是欺世盗名的骗子。
江山代有才人出，各领风骚数百年。世间三万六千行，行行都须一丝不苟地师承宗法，由继承衣钵而超越发展。唯有文学艺术不然。转益多师是我师，兼收并蓄消长共融自成一体，是其英姿勃发的特性。不要强迫自已活在别人身上，更不要奢望在别人身上证明自已，一如你不可能期翼，在别人身上获得你自已的艺术精子。执拗而没有勇气走出大师阴影的人，往往是自觉和不自觉地需要大师的光环，来掩饰其艺术天赋才情的虚弱贫血，渴望以别人的唾弃物来为自已干瘪的艺术源泉救穷。艺术生命自由的唯一选择，是穿越宗师巨匠诱惑的光晕发现和忠实于自已。忘却和遗弃自我苦苦摹仿，力图诠释、超越、和宗奉大师鼻息的，最高明的也难逃鹦鹉学舌的槽臼。对先师前辈治学精神，人格力量的敬重景仰，不能等同于黄口孺子对明星戏子的摹仿崇拜。君不见：古往今来文学艺术大师们的传人弟子，不能叛经离道独辟蹊径，就终究摆不脱狗尾续貂近亲交配，物种萎缩，一代不如一代的厄运？登上巨人躯干沉积岩的高峰，你才会听到艺术之神激赏的天籁：你仍然只能是你自已——你再孤独也拥有自已！
笔者皈依文学久矣！视文学如生命，如宗教，自信心境恬淡平和而又虔诚弥坚，不狂臊妄想树大旗，亦不趋势追风，强挤在主义流派名人大师的蚁阵之中；更与浸淫世俗浮渣，追腥逐臭，惶然无所终地想钻进文学殿堂的“文学娇子”无涉。故每读到好的文学作品，或在下意识无技巧状态中，倾泄出欲隐忍而不能的文字，都如孤寂疲惫的旅人，在恶浊闹市中发现一抹新绿；或如在荒漠中欣逢一泓前世注定要在此邂逅的清泉，于浓缩广宇的纯净中，惊喜地见到一枚既独特鲜活，更朴实无华的异石……
运笔至此，仅以案旁葳蕤芝兰为偶像寄托，撮笔齐眉为香，在馥郁逼人的远古清纯中静默肃然，心魂充盈对文学女神的感激爱慕。
2000年6月17日草；
2003年11月4日定稿于成都了然居
一九九六年初稿自序
想编这本集子的构想始于1990年教师节我还是机关勤杂工时，因打扫卫生搬重物，老办公楼地板塌陷，保险柜压断肋骨刺穿肺部导致血胸，被推上手术台的时候。
半昏迷状态下的剧痛中，还感觉得到医师一边注射麻药，一边吩咐开病危通知书。许是年届不惑的缘故，这次面临早不陌生的死神，竟没有了淡然一笑的豪气。在麻药即将吞没理智前的那黯然的一瞬，我发誓：如果能活着下手术台，我一定要不遗余力地编一本自己写的书！
我咋能不给这个世界留下几本署名曲博的书就走呢？
然痊愈出院后，那视文学为琴棋书画般的陶冶性灵，为写作而写作的常态，又依然如故；加之有了医生“切忌再劳累过度”的警告，便一任自我宽容，在临上手术台前自知生死未卜时萌发的欲念，竟致淡漠。
幸而有了万众一心的《青春无悔——成都知青赴滇支边廿周年回顾展》的纪念活动。与当年一起患难与共的“边哥”“边妹”们的合作，我相信自己又复苏了二十年前的青春活力，还有足够的精力再写作五千年。于是经过暑假近两月的“失踪”，在1991年的岁末，有了这本集子。
几乎是与此同时，中国大陆像是在一夜之间，突然就有了人类出版史上“史无前例”的议价“书号”之说，且动辄索价逾万。我不是改革开放之初就在文坛或商海，打捞上了第一桶金的名利双收的幸运儿，也不是能写邀宠媚俗文字的刀笔手，倘要出书，当然就只有在绝对保证出版社或书商有利可图前提下，才能成行。万余元对于十数年来仅靠微薄薪奉，和若即若离的稿费独抚幼子糊口活命的男妈妈来说，无异于天文数字。于是书稿在游走了几家出版社和书商之手的后，又回归“抽屉集”，一晃又是五截。
所幸由此尝到了从所未有的大快乐，便一发不可收拾；继而又尝到了原来我天生就是一个作家的大欣慰。于是署名曲博的书，就一本接一本地在这个世界诞生。虽仍旧待字闺中，也丝毫不影响我乐此不疲的热望。因为文学是我的宗教。还因为我我虔诚敦信人世间的任何宗教，真正的觉悟是在思想行为过程的本身。
早知著书立说不过如此，那始于二十余年前的知青生涯中，在绝望中疯狂挥就的十几本数百万言的文学，换一种集结的方式，早不知成就多少本书了！悟此，我终于找到了我的前生和来世——找到了我的宗教并在下意识中皈依。
友人多以为我专为写作而匿有雅室。岂知“了然居”于我，如孔夫子论鬼，如禅，如写作之灵感：视有则有，视无则无；招之即至，挥之即逝。实则是因数十年的生活从不曾安宁，十数年出行都背着儿子和装尿布的挎包，外加煮牛奶熬米粉的小煤油炉，就幻想有一去处安居乐业，“了然居”便因此隐形在我心中，物化为我经年随身携带的写字夹，放大为公园长凳，酒肆茶馆，郊外河堤荒滩，乡村鸡毛野店，单位放扫帚水壶拖把的伫藏室一偶，会议室的角落，和当了十二年的勤杂工之后，才终于有了的办公室……只要是能容忍我和儿子的安身之地，我何以不安然了然？数年前与友人饮，友人以“如此不如此”为上联斗酒，曲博即以“了然非了然”应对，相搏一笑而已。
写作之于我，实乃天性使然，秉性自然：盖因除此之外，不知还有何更好的情致或生命存在的理由：《自然启示录》如是。
人性不灭，文学不死。
是为序。
1996年10月4日草
2003年11月4日再稿于成都了然居