本帖最后由 和气陈蔺 于 2022-8-14 00:18 编辑
大青树下
作者.张富源
告别了当年我亲手种下的橡胶树，告别了我居住了八年之久的那间小茅屋，背着简单的行李，拎着连队为我们这些知青送行特意分的四两肉，我朝离连队两里路外的那个熟悉的傣家寨子走去。远远就能看见寨前那棵巨伞一样撑开的大青树。这个寨子里，有一位我认识多年的傣族大爹。
他是我在一次上山砍料时认识的。下了一个多星期的雨了，那天下午，当我又累又饿浑身湿漉漉地走进山坡上他那间放牛棚时，他正患疟疾躺在竹席上，盖着一床又黑又脏的棉被。屋里光线昏暗，看不清他的面容。我将火塘的火生起，烤干我的衣服，又给他烧了一碗开水。他把竹饭盒里的糯米饭让了一大半给我，我还从未吃过这么香喷喷的糯米饭哩！第二天当我再上山时，特意在连队卫生员那里要了几粒奎宁给他送去。他病好了以后，我们成了朋友。
这位大爹五十多岁，身子骨也算硬朗。脸上的轮廓像刀刻一样分明，有点深凹的眼眶使人想起他年轻时的英俊。他年轻时当过民兵队长，也是这个寨子的生产队长。大概由于当过干部的缘故，他的汉语要比别人说得好些。我们在一起，他经常讲起小时候当和尚的乐趣，讲起当年跟大军一起在边境上剿匪的一些经历。只是讲起他的老婆、他的女儿时，他才有点黯然。他讨了一个土司的女儿，那女人为他养了两个孩子。在林彪搞“政治边防”的时候，老婆带着十来岁的小女儿“走亲戚”去了缅甸，再也没有回来。隔了不多久，他那十八岁的大儿子又随一队马帮去了，也再没消息。他这下怎么也说不清楚了。于是，生产队长也当不成了，年年一到雨季，就赶着寨子里所有的牛上山，一住就是半年多。他老婆托人带信过来要他过去，也不知为什么他从未想过要离开这个寨子。
火塘里的火时明时暗，照着被烟火熏黑了的竹楼顶，照着我俩被包谷酒烧红了的面孔。他拿出母女俩托人捎回的相片给我看，并说明年泼水节的时候她们就要回来了。他语无伦次地告诉我：“山要转，水要转，路要转，人也要转呵…你看她们不是又要转回来了吗？你不是城里来的又要转回城里了吗？”
火塘闷着烟，世界仿佛沉寂了，边疆的最后一个夜晚，就这样迷迷糊糊地过去了。醒来时，大爹用芭蕉叶包好的糯米饭和两个煮熟的鸡蛋放在火塘边。
在保管室的晒坝上，我找到了他（他此时已是生产队的保管了）。他正在晾晒刚刚收来的黄豆，满是泥土的手在衣衫上揩了揩，就为我拿上行李，送我走到寨子边那棵大青树下。他又一次在衣衫上揩了揩手，然后紧紧抓住我满是老茧的手，许久许久不说一句话。大爹从来待我如亲人，他常说他的儿子和我一样年龄，我想，虽然我没叫他爹，他怕是已视我为子了。
当我迈着缓缓有步子，走出老远时，我再一次回头望去：在那棵巨伞一样的大青树下，大爹的身影和大青树一起屹立着，清晨的风吹起了他的衣衫，他，还在向我挥着手……
——选自《青春无悔》四川文艺出版社1991年5月
作者：张富源 原在云南生产建设兵团第ニ师七团四营八连，现在成都市邮政速递局工作
| 
