|
|
我，第一个
王庆华
公元1971年，3月6日。
上午。重庆市化龙桥中南橡胶厂礼堂。
我，骄傲而自豪地站在讲台上，朗读决心书：“我坚决响应毛主席号召，到边疆去，建设边疆，保卫边疆，修一条伟大的绿色长城……”
没有眼泪，没有悲伤，好儿女志在四方。我倾其所有的豪言壮语，赤胆忠肠，嫁接在南疆的土地上。
71 年初春。
中学生面临着两个去向：支边、支农。学生们反复权衡，掂量前途的能见度与透明度。重庆二中风雨球场的石阶上，来了位云南生产建设兵团的女干事。她口若悬河，言词优美，大赞边陲秀丽风光，物产丰富，前途远大。随后，甩出王牌——穿军装，发人民币。
有什么能比它更诱人呢?
当即，报名的踊跃如潮，唯恐落伍，且义无反顾地写下决心书。够不上格的非红五类子女中，竟出人效江姐破指头题血书。揭晓：班上优秀的十名女生六名男生名列榜首。光荣入伍了。
一时间，同学们破泣为笑，破笑为泣，奔走话别。
我告诉父母，他们反对！求姐妹乞情，无效。实在想不通，那是我童年的梦啊——12岁时，《军队的女儿》一书使我着了迷。受书中主人翁刘海鹰事迹所染，奇发异想，与邻人李应碧写信寄到新疆建设兵团，请求收下我们。今天，梦想成真。母亲竟决断地藏了户口。怎么办！斗争：发脾气，绝食，叫我，不睬，极尽刁蛮之能事。特别是母亲的眼泪，令我感到直好笑。她哆哆嗦嗦：“你一走，我每天听不见你播音，同事夸我女儿聪明，有前途，一去几千里，听不见，看不着，前途……”她呜咽着。
“到边疆是最好的前途。你是落后分子！”愤愤然，我又加句软语:“好，我还可以挣钱呢，寄给你，孝敬你老人家。”我狡猾地提醒母亲：向钱看。然而她依旧顽固。招收工作神速发展，学校仅剩几名户口未下，我便是其中之一。急得我呀像热锅上的蚂蚁。父母出门，便翻箱倒柜找户口，上至帐顶，下及炉灰鸡窝，一连数天。一日，母亲刚出门，我又开始了翻天覆地大清查。妹妹叫我吃饭，“姐姐，你吃饭。”可怜兮兮。顿时，我气不打一处的来，举碗“叭”摔在地下。“快说，妈把户口藏在哪里？”“我不晓得。”“哼！”气急的我，连摔七碗稀饭。也许，妹妹慑服于我的壮举，怯怯说了句：“好像看见妈妈往那儿爬了一下。”眼睛往墙上一盯。明白了。墙缝中掏出了户口。当把注销了自己名字的户口还给母亲时，我轻松得像完成了一件神圣的使命。
我坚强。认准了，走的是一条光荣、革命的路。谁想到，若干年后，为了这张纸能重新生到本本上，我的亲人们历经了怎样的艰辛波折！
父母看事已至此，便抹泪为我打点行装。
那时，我十六岁零二个月。
捏着单位补助的拾元钱，母亲带我到皮鞋专柜，八元钱买了一双有生以来穿的第一双皮鞋。她说眼睛近视，总穿胶鞋不好。父亲拎回五斤重一只大公鸡，为女儿壮行。我沉浸在美梦的编织中。
离别的时刻到了。我们整装待发，从学校步行到化龙村口集中上车。临行前，工宣队师傅交给我一个任务：走在前面，领队，呼口号。我欣然而应，十分自豪地做了第一个。呼着口号，唱着歌，向生我养我的嘉陵江、化龙桥作最后一别。街上人头攒动，热闹非凡，亲朋良友簇拥着即将离去的亲人，依依惜别。人多，车少。老师，工宣队在车门验身。车开了，我唯一的小弟冒出来：“姐姐。”他挤到我身边，鼻梁肿得鼻尖样高，铁青。他说，翻车时碰的。我心痛得要命，说不出一句话。而今，弟弟称香臭难辨，我认为是自己当年的罪过，也是构成我现今最疼爱他和他小儿的隐衷吧。
3月6日是重庆知识青年首批奔赴云南建设兵团的日子。场面格外隆重壮观。市、区级领导十里相送，乐队开路，彩旗飘飘，十几辆客车，披红挂彩，鲜艳而生动。车沿山城上下绕城一周，全城倾巢而出。沿街站满，指指点点，争相观看，热热烈烈挥手向我们作别。车内传出：“下定决心，不怕牺牲……去争取胜利，”的语录歌。车至菜元坝车站，我们列8人方队。一老师叫我出列，嘱附：“你走在最前面，拿出点精神，做个榜样，声音要大，亮。记住！” “是！”我庄重的点头。怂怂铺盖卷，看牢不牢，碗、盆掉不掉，拂了眼毛主席像章，挺胸昂头，自信得意的脸上，神彩飞扬。灰布衣束根棕色军用皮带，臂上仍缠着“红卫兵——小闯将”袖章，雄纠纠，气昂昂，吹响长哨:“一，一二一，时刻准备着，保卫祖国，建设边疆，一、二，”数百童音，吼声雷动，气壮山河。列队整齐威风地直走进车站台，等候已久的亲人们蜂涌而上，团团围住自己的孩子。母亲早已哭成个泪人，连父亲这个硬汉子也落了泪。弟妹眼巴巴拉着我：“姐姐，姐姐，” 我不敢看，望着别处。一位女同学的父亲，把她抱了又抱，吻了又吻。我收回目光，心里低咕一句：小资产阶级情调。
一声尖锐的汽笛划破沸扬的空气，震住悲极的人群，俄顷，响起更大的哭喊声。我说声：“妈妈，爸爸保重，女儿走了……”扭头上了车。泪洒在踏板上。
缓缓起动的列车，带着我张开想象的翅膀，奔向梦中的南疆，编织了一个又一个的青春梦……
王庆华 女
原云南建设兵团一师六团八营宣传队
现重庆气动元件厂供应科
|
|
